Først brød et råb gennem gangen.
Så et andet, allerede forvrænget, som om den, der råbte, ikke havde set en kamp, men afslutningen på den sædvanlige orden.
I celle 32-B tog mine ledsagere næsten ikke vejret et øjeblik.
Den gamle mand sad ubevægelig og lod det våde håndklæde ligge ved siden af sig og lyttede til disse lyde, som om han længe havde kendt det nøjagtige tidspunkt for deres indtræden.
Støvlerne hamrede bag væggene.
Ikke de træge, som vi havde været vant til i månedsvis i den daglige cyklus. Denne gang var det hurtige, afgørende skridt, skridt der antydede ordrer, kontrol.
Så den høje lukning af to døre.
Nogen råbte Wilsons navn. Han bed ham straks, som om han indså, at han ikke råbte navnet på en person, men på en, der var næsten død.
MINE LEDERE KIGGEDE LANGSOMT PÅ MIG.
De tryglede ikke længere, bekymrede sig ikke længere. De kiggede på mig, som de havde gjort, da de var børn og kiggede på en åben dør ind til et mørkt rum.
„Var det dig?“
Den gamle mand så på dem med trætte øjne.
„Nej,“ sagde han roligt. „Jeg ankom lige til tiden.“
Disse ord var mere stille end et råb, men meget mere skræmmende.
Fordi på steder som det farligste fængsel på den „sibiriske sten“ er den største fare ikke styrke. Den største fare er tid, som pludselig ikke længere arbejder på din side.
Efter et par minutter løb de ikke længere ned ad gangen.
DE REJSTEDE SIG. DE RÅBTE NAVNENE OP, IKKE PÅ DEN SÆDVANLIGE MÅDE, MEN EFTER LISTER. OG DET VAR DET, DER MEST ØDELAGTE HANS NUVÆRENDE FÆNGSELSATMOSFERE.
Min ledsager strøg ham over ansigtet.
Han var en af dem, der kun overlevede, fordi de tidligt lærte at fornemme, hvornår magten skiftede.
„Jeg huskede det,“ hviskede han. „Davies.“
Den gamle mand svarede ikke.
„Adam Davies,“ gentog han, nu kun med munden. “Advokat.”
Den gamle mand lukkede næsten øjnene.
Folk plejede at sige det navn hånligt. Så stille. Og endelig sagde ingen det længere.
HAN VAR IKKE DEN STØRSTE MAND I DE HALVFEMS ÅR.
Han ejede ikke restauranter. Han havde ikke sikkerhedsvagter foran sine huse. Han kunne ikke lide at blive fotograferet ved siden af dyre biler eller sammen med folk, der havde positioner.
Han vidste simpelthen alt.
Hvem bragte penge til hvem. Hvem gav beskyttelse til hvem? Hvem underskrev dispensationer? Hvem svarede telefonen om natten? Hvem var anklageren, der drak om fredagen med de mennesker, han vil sende i fængsel om dagen?
Derfor kaldte de ham “Advokaten”.
Han truede ikke. Han smækkede ikke i bordet. Han mindede dig blot om det, du ville glemme.
Folk forsvandt ikke altid bagefter.
Nogle gange levede de videre, men de havde intet job, intet hjem, ingen venner, og de mistede trygheden om, at alt kunne tilgives igen.
FOR NOGLE VAR DET MERE UHYGGELIGT END DØDEN.
For andre var det langsommere.
Min partner vidste ikke om det af rygter.
For tolv år siden arbejdede han med en bande, og engang så han en mappe uden dato eller underskrift.
Bare et “D”.
Så beordrede chefen alle til at være stille, smed alle de gamle sedler væk, og i to uger blev han erstattet af en anden sikkerhedsvagt.
En måned senere forsvandt han også.
Siden da har den tidligere revisor lært én ting med sikkerhed: der er folk, der udfører arbejdet selv. Og der er dem, der bliver efterfulgt af andre.
ADAM DAVIES VAR EN AF DE SIDSTE.
