Mine fingre strammede sig om den kolde plastik-USB-nøgle, og jeg trak langsomt hånden op af lommen på mit forklæde.
“Hvis alle har så meget brug for en dejlig ferie, så lad den være dejlig til enden,” sagde jeg og rejste mig.
Stolen gled sagte hen over parketgulvet. Ingen bevægede sig. Kun en af mine tanters skeer klirrede på tallerkenen og faldt derefter ned i sovsen. Da jeg gik forbi bordet, tørrede jeg ikke sovsen af min krave en anden gang. Jeg skal nok lade dem se.
En stille feriekoncert spillede stadig på tv-skærmen. Jeg bøjede mig ned, satte USB-nøglen i sideporten og trykkede på fjernbetjeningen.
På den sorte skærm blinkede pludselig en blålig liste med mapper. 04_LEJLIGHED. 05_KOMMANDO. 06_STEMME_GALINA. 07_OVERFØRSEL.
Igor sprang så pludseligt op, at stolebenet skrabede mod gulvet med en skarp knirken.
“Hvad laver du?”
Jeg kiggede ikke engang på ham.
“SÆT DIG NED. INTET ER KLAR ENDNU.”
Jeg ved ikke, hvad der fik ham til at sætte sig tilbage i stolen – min stemme eller måden, bordet kiggede på ham – men han satte sig ned. Ikke helt. På kanten. Anspændt, hænderne på knæene, klar til at bevæge sig igen når som helst.
Det første, jeg åbnede, var ikke dokumenterne. Lydoptagelsen.
Klokken 21:14 den 27. marts kom Galina Petrovnas velkendte, rolige stemme over højttalerne. Den samme, hun altid brugte til de mest beskidte ting – blød, jævn, næsten venlig.
“Nej, hun vil ikke forstå noget. Mens hun er gravid, vil hun ikke tænke med hovedet. Fortæl mig, hvornår du rent faktisk kan sælge lejligheden. Igor siger, at du skal færdiggøre den inden fødslen. Depositummet ville være meget nyttigt nu.”
Luften i rummet syntes at have ændret sig. Den var blevet tungere. En af onklerne var holdt op med at spise.
En af mine tanter strøg korset på sin hals. Min 15-årige nevø, som havde kigget på mig med rædsel et minut tidligere, blinkede nu ikke.
Han stod ved siden af min stol, oprejst og respektfuld for et sekund siden, og nu syntes han at være sunket et par centimeter.
HAN SKAMTE SIG IKKE. FORDI HANS EGEN STEMME, KOLD OG OFFICIEL, RADIODEDE I MIN STUE OG PRESSEDE PÅ ALLE.
“Det her bliver manipuleret,” sagde Igor hurtigt. “Forstår du overhovedet, hvad du laver?”
Så åbnede jeg mappen 05_COMMISSION.
Hele skærmen var fyldt med et foto af dokumentet. Mit personlige identifikationsnummer. Min adresse. Mit navn.
Og underskriften nederst – ligesom min, men så omhyggeligt som en fremmed hånd ville forsøge at kopiere bogstavernes vinkel. Til højre for fotoet – en zoomet detalje.
Linjen er brudt. Slutningen af navnet er klippet af. Jeg har set underskrifter som denne mange gange på arbejdet. En hastigt lavet forfalskning, som de håbede, at ingen ville se nærmere på.
Et andet klik bragte korrespondancen med mægleren frem. Datoer, tidspunkter, profilbilleder, beløb.
5. april, 11:26: “Depositummet er blevet bekræftet på 85.000 HUF. Vi venter på ordren fra ejeren.”
5. APRIL, 11:31: “HAN VED DET IKKE ENDNU, VI ARBEJDER GENNEM HANS SØN.”
5. april, 11:33: “Vil den være tilgængelig inden maj?”
Igor blev ikke pludselig bleg. Først rystede højre side af hans ansigt. Så, langsomt, som om nogen havde slugt et ben, sank hans underlæbe ned.
“Dette er arbejdsskitser,” sagde han. “Intet er besluttet endnu.”
Jeg trykkede igen.
En bankudskrift dukkede op på skærmen. Linjerne blev ved med at snurre rundt som taktslagene fra en metronom.
₴186.000 – at lukke sit gamle lån.
₴312.000 – at renovere min lejlighed.
$11.000 – UDBETALINGEN FOR BILEN, UDEN HVILKEN HAN, MED HANS EGNE ORD, IKKE KUNNE TILBAGE TIL SIN NORMALE RYTME.
Og endelig – min overførsel til vurderingen af lejligheden. De samme penge, hun betalte den mand, der vurderede min lejlighed, før den blev solgt.
“Det her er et cirkus,” sagde jeg, og for første gang hele aftenen kiggede jeg på hende. “Det her er et cirkus, når en mand lever af sin kones penge i tre år og derefter forsøger at sælge sin lejlighed, før hans eget barn bliver født.”
“Sluk den,” sagde Galina Petrovna stille, men ikke længere jævnt. “Folk spiser.”
“Nej,” svarede jeg. “Hør nu her.”
Jeg startede den anden optagelse igen.
Nu var det ikke længere mægleren. Nu var det hende, og hendes korte, tørre, genkendelige latter.
“Hvorfor? Mens hun er gravid, skal alting ordnes. Så vil hun begynde at kræve rettigheder, hun vil gå til en advokat.
NU ER DET VIGTIGSTE, AT LEJLIGHEDEN STÅR I IGORS NAVN. FORDI DENNE PIGE TROR, AT ALT HER ER HENDES.
Nogen i den anden ende sagde stille: “Åh Gud…”
