Hele sommeren kunne man se det samme i den lille landsby: en gammel kvinde klatrede op på taget af hendes hus hver dag.
Mens andre hvilede sig i skyggen eller snakkede på torvet, arbejdede hun i stilhed. Hun forklarede ikke nogen, hvad hun lavede. Og måske var det netop det, der gjorde det hele så mærkeligt.
Skarpe træpæle dukkede langsomt op på taget. I ordnede rækker, som om de fulgte en usynlig plan. Flere og flere mennesker i landsbyen hviskede om hende.
Hendes mand var død et år tidligere. Mange sagde, at sorg havde gjort hende sådan. Andre sagde, at det var ensomhed.
Men hun reagerede ikke på noget.
Hun fortsatte bare med at arbejde.
Ved efteråret var nysgerrigheden blevet til fordømmelse. Foran butikken, ved hegnet, overalt talte de om hende. “Hvorfor gør du det her?” spurgte de. “Det er fuldstændig meningsløst.”
Men ingen så, hvor præcis hver eneste bevægelse hendes var. Han valgte selv hver pæl, undersøgte den, sleb den og fikserede den præcis der, hvor taget var svagest.
EN GANG KUNNE EN NABO IKKE TAGE DET LÆNGERE OG SPURGTE HAM:
— Hvorfor gør du det her?
Kvinden kiggede op og sagde kun dette:
— Dette er min beskyttelse.
— Hvilken beskyttelse?
— Hvad vinteren bringer.
Hun sagde ikke mere.
Landsbyboerne lo bare.
SÅ KOM VINTEREN.
Først var det bare sne. Så stærk vind. Så en storm, som ingen havde set i lang tid.
Den rasede i nætter, og om morgenen så landsbyen anderledes ud. Tage var beskadigede, teglsten var spredt, hegn var styrtet sammen.
Folk stod foran deres huse i chok.
Der var kun ét hus, der forblev uskadet.
Den gamle kvindes.
Træpælene på taget brød vindens kraft og kanaliserede den og beskyttede huset mod ødelæggelse.
Først sagde landsbyboerne ingenting.
SÅ LANGSOMT FORSTOD ALLE.
Dette var ikke en mærkelig skik.
Men fremsyn.
Og stille styrke.
